Feminismo en "Avatar: The Last Airbender"

Hay demasiado para decir sobre Avatar: The Last Airbender. Como el primer artículo que escribí al respecto se me hizo muy largo, no quise alargarlo aun más hablando sobre el feminismo presente en la serie. Encima que es una serie genial, el análisis feminista da para reflexiones interminables. Así que decidí dejar este tema para una siguiente entrega. Me demoré dos meses, pero acá está.

Las historias y perspectivas femeninas acompañan la trama de esta serie en diferentes niveles, desde los más sencillos hasta los más sofisticados. Mencionaré los que me parecieron más notorios.

Cuota de representación: como primera y evidente característica, hay numerosos personajes femeninos. Los varones no saturan ni opacan, sino que los personajes femeninos y masculinos son por igual aliados en la aventura.

Pasa exitosamente el test de Bechdel: ya saben. Hay dos o más chicas. Que hablan. Entre ellas. De algo que no sea un hombre. O sea, estos personajes no están de adorno ni fueron puestas "para cumplir". Son personajes ricos que aportan mucho peso a toda la historia.

Construcción de personajes: cada una de las mujeres de la serie tiene una personalidad diferente, con una historia única que se desarrolla plenamente. Al igual que los personajes masculinos, tienen un propósito al inicio de la serie y, al final, este propósito llega a término porque se cumple o se frustra, pero jamás queda sin ser contado.

Autonomía: estas chicas son el modelo de "mujer fuerte" al que buscan apuntar las narraciones feministas interseccionales. Son completamente autónomas, inteligentes y capaces de defenderse solas de los ataques. Esta defensa abarca tanto ataques físicos (al fin y al cabo es una serie que emplea artes marciales y que se sitúa en una persecución militar) como verbales (todas las mujeres son capaces de imponer su voz e involucrarse en situación de igualdad en las discusiones).

Emociones: no se comete el error de ir al extremo de reducir a las mujeres fuertes a un estereotipo de solamente fuertes. Además de exhibir su fuerza y autonomía físicas, nos muestran también su madurez (o inmadurez) emocional de distintas maneras. A continuación analizaré algunos casos concretos.

Katara

Desde corta edad debió asumir un rol maternal, lo que la convirtió en una chica extremadamente madura que se encargó en todo momento de velar por el bienestar, en todo sentido, de sus compañeros de aventuras. Desde preocuparse por que coman y duerman bien, hasta ofrecer un orden lógico a los pensamientos desordenados de sus pares, más inmaduros. Es la que mantiene con vida (literal y metafóricamente) al grupo, es la Hermione Granger de las Cuatro Naciones. Pero esta enorme responsabilidad le termina pesando y, pese a su gigantesca fortaleza emocional, en cierto momento tiene un quiebre que la hace ver que, a veces, también puede soltar a los demás y dejarse cuidar ella.

Toph

Sí, tal vez cae en el estereotipo de ficción del "Handicapped Badass" (persona con discapacidad que demuestra habilidades excepcionales), pero las características de Toph son una lección sobre el prejuicio. Su ceguera es solo un punto más entre los varios que llevan a otros personajes a prejuzgarla: su origen de familia noble, su corta edad, sus padres sobreprotectores, su estatura pequeña. Toph desoye todas las expectativas que tienen de ella, se obstina en su sueño y decide tomar las riendas de su vida. En el camino, tiene varias salidas de terquedad e inmadurez, que no hacen más que humanizarla y recordarnos que, por más inteligente y fuerte que sea, todavía es una niña con mucho que aprender.

Suki

Conocida por la olímpica tapada de boca que le hizo a Sokka cuando este se quejó de ser capturado por "un grupo de chicas", Suki es nada más y nada menos que UNA GUERRERA KYOSHI que no piensa escuchar macanadas de parte de nadie. Está siempre lista para defenderse y pelea firmemente por sus ideales (en especial el ideal de combatir el avance de la Nación de Fuego), pero también es una líder sensata y serena abierta al diálogo. Su relación con los protagonistas empezó con agresividad, pero tras escucharlos y ver que estaban del mismo lado, se convirtió en una gran amiga suya.

Azula

Sumamente poderosa, con entrenamiento de élite y todos los recursos de la Nación de Fuego a su disposición, es soberbia y cree firmemente en el favoritismo que le demostró siempre su padre. Las personas creídas que no tienen talento nos dan risa; pero las que se creen y, aparte, tienen un talento que ostentar, dan miedo. Como si ser la hija del Señor del Fuego Ozai no fuera suficientemente intimidante, Azula en combate es más hábil que cualquiera. El miedo que impone es el arma que usa para mantener su posición dominante sobre todos los que la rodean. Pero todo el poder, el talento y la intimidación se caen en cierto momento: las personas dominadas por Azula poco a poco se hartan de ella y se le rebelan, mostrándole que las relaciones construidas a base de miedo no son duraderas ni confiables, y enseñándole que nunca supo forjar amistades genuinas.

Mai

¡Nuestra emo favorita, Mai! Una privilegiada de la alta sociedad de la Nación de Fuego y amiga de infancia de la mismísima princesa Azula. Como hija de una alta autoridad política, su personalidad fue forjada por la represión constante de sus sentimientos y deseos, ya que la familia le exigía a toda costa mantener las apariencias. Esta represión la volvió insegura y extremadamente apática. Su inseguridad la hizo un blanco perfecto para la manipulación de Azula y su apatía una aliada genial para la pelea despiadada. Con el tiempo aprende que está bien demostrar sus sentimientos, actuar acorde a ellos y darse cuidado y compasión a sí misma.

Ty Lee

Amo, amo, AMO a este personaje. Diría que es una precursora de la conversación sobre no subestimar a las chicas alegres, dulces e hiperfemeninas. Su ingenuidad, la falta de autoestima y el hecho de que los hombres se centraran más en su belleza hicieron que Ty Lee no se diera cuenta por mucho tiempo de que estaba reprimiendo su voz propia y de que su técnica paralizante de combate era vital para los propósitos de Azula, quien la estaba manipulando. Su apariencia altamente sexualizada y asociada con la clásica "chica linda y tonta" demostró ser mucho más que eso, sin necesidad de abandonar ni su aspecto ni su alegría. Cuando vio que podía hablar por sí misma y que Azula la necesitaba más a ella que ella a Azula, Ty Lee se empoderó y nos empoderó a nosotras.

En resumen

Bueno, disculpen que este post también se haya hecho largo pero es que, pues, feminismo. ¿Para qué me invitan si ya saben cómo me pongo? Podemos ver que todos estos personajes, al igual que los masculinos, tienen un perfecto equilibrio entre la fortaleza y la debilidad. Todos ellos tienen puntos que mejorar en su desarrollo físico o emocional y los vemos creciendo episodio tras episodio. Están excelentemente construidos y no solo son una lección para escritores de ficción sobre el armado de personajes sólidos: también son una lección para cualquiera que vea la serie acerca de cómo sobreponernos a las adversidades y hacernos mejores personas.

Series en serio - "Avatar: The Last Airbender"

Ya pasó una década desde su estreno y esta serie sigue pasando todas las pruebas del tiempo. La conversación en torno a ella no termina y los elogios son cada vez más. Como en realidad todo está bien con Avatar: the last airbender, cuando vamos a hablar de ella para analizarla tenemos que partirla en pedacitos, todos ellos perfectos. Aquí mencionaré  solo algunos.

1. Desarrollo de personajes

Podemos hablar de los personajes en tres diferentes aspectos:

Su motivación o pasado: todos los personajes tienen una historia, una carga o un problema sin resolver.

Su carácter o presente: cada personaje tiene una personalidad bien distintiva y que se complementa con las demás, haciendo que las interacciones entre ellos alcancen mucha complejidad.

Su objetivo o futuro: más allá de la meta colectiva, en la que cada personaje contribuye a su manera, todos tienen una meta individual que buscan conseguir a medida que van madurando y aprendiendo cosas nuevas. Esta búsqueda se muestra de una manera gradual que hace que nos apeguemos a cada historia y queramos darles seguimiento.

2. Consistencia en la trama

Como acabo de mencionar, hay una meta colectiva que mueve a los personajes y al universo entero de la serie desde el primer momento. Esta meta general se enriquece con las metas específicas de cada personaje. El camino personal de cada uno se muestra con detalle y se mantiene presente en todo momento, de manera que, cuando los objetivos se cumplen a medida que la serie se acerca a su final, tiene sentido: no quedan huecos de trama ni conflictos sin resolver.

3. Vanguardia temática

Una de las razones por las que Avatar: The Last Airbender está envejeciendo bien es que mencionó de manera directa temas que en series contemporáneas -pese a estar en pleno inicio del siglo XXI- no se tocaban o eran muy poco frecuentes: un protagonista vegetariano que presenta y argumenta los motivos de su vegetarianismo, una sociedad pluricultural tolerante o al menos consciente de la diversidad, un personaje con discapacidad física retratado con sus luchas y logros, ecologismo, entre otros. Es una puesta en práctica de la interseccionalidad, tan necesaria en nuestras obras de ficción. Realmente los análisis feministas que se pueden hacer son numerosos y extensos. En un futuro artículo me extenderé más sobre algunas cuestiones feministas que esta serie incluye.

4. Respeto por las culturas en las que se inspira

Vista superficialmente como una serie inspirada en la estética del anime pero creada por estadounidenses, la historia parece contener una mezcla sin sentido de referencias culturales. Pero realmente hay un trabajo muy amplio de investigación por parte de los creadores, que se aseguraron de que el tratamiento de las culturas humanas que inspiraron a los pueblos de las Cuatro Naciones sea realmente respetuoso. Se cuidó el diseño de la vestimenta, así como las condiciones climáticas y geográficas de cada nación. Se incluyó un folklore complejo para cada pueblo, que nos inserta en una sociedad muy diversa, como es nuestro mundo. Además de la mitología ficticia mencionada en algunos episodios, existen menciones de temas religiosos o espirituales reales, como la apertura de los chakras, tema tomado del hinduismo. Pero, en mi opinión, el más deslumbrante de los trabajos de investigación cultural se evidencia visualmente en el dominio (bending) de los elementos. Cada uno de ellos tiene movimientos corporales que están directamente basados en un tipo de arte marcial:

Agua: tai chi

Tierra: kung fu (variante hung gar)

Fuego: kung fu (variante shaolin)

Aire: bagua

La profunda indagación antropológica que tiene la serie la hace una obra sumamente responsable, atenta a no trivializar sociedades humanas y a no caer en la apropiación cultural.

5. Respeto por su público

Si bien la serie se estrenó y se emitió por televisión durante mi adolescencia tardía, yo no me enteré en ese momento de su existencia. La vi de adulta. Y el desconocimiento me otorgó la posibilidad de verla sin los prejuicios que después supe que abundan entre las personas adultas a quienes se les recomienda la serie. A pesar de todo lo que dije en este artículo sobre la complejidad de la trama, de los personajes y de los temas,  Avatar: The Last Airbender es una serie infantil. Fue emitida por Nickelodeon y es de animación. Claramente, se explica la resistencia de ciertos adultos, aunque sea absolutamente infundada. Pero, más allá de intentar convencer a personas adultas de que vean la serie, enfoquémonos en cómo estos temas se exponen a su público target. Está claro que es uno de esos programas destinados a niños no tan pequeños, capaces de seguir diálogos complejos y una sucesión de hechos. Pero aún así sorprende cómo estos diálogos y hechos se presentan sin asumir que a los niños hay que explicarles todo desde cero. Muchas veces, los sentimientos o pensamientos de los personajes no se expresan con palabras y se deben intuir. Y se intuyen. La audiencia de este programa es tratada como absolutamente capaz de realizar reflexiones y sacar conclusiones por su cuenta, porque lo es.

Con el paso del tiempo, Avatar: The Last Airbender se presta crecientemente al análisis. Por eso creo que es importante verla, o volver a verla si ya la viste, pues es un verdadero tesoro narrativo, capaz de llegar a personas de diferentes edades, sin importar si se ve ahora o si se vio en el momento en que se emitió.

Lo que «Mean Girls» puede enseñarnos

La pregunta que todos nos hacemos después de ver «Mean Girls» es «¿En serio son así las chi?» Pero la pregunta que realmente deberíamos hacernos es: «¿Qué estamos haciendo como sociedad para que las chi se comporten así?».

La película no lo implica, pero por un buen tramo tampoco lo niega, dejando oportunidad a que mucha gente piense que las mujeres somos naturalmente competitivas, que nos queremos cagar unas a otras constantemente. Y eso no es cierto.

Lo que sí es cierto es que nos enseñan a competir y nos enseñan que la forma de ganar es minimizar o destruir a otras mujeres. Pero, como todo comportamiento socialmente aprendido, se puede desaprender.

Eso nos lo enseña la película en su final, pero hay que saber verlo: si confrontamos con sinceridad y respeto nuestras diferencias, si aclaramos los malentendidos, si entendemos que la vida no es una competencia, podemos tener relaciones saludables entre nosotras.

Por esta lección, además de las frases célebres y genialidad general, «Mean Girls» es una joya del cine dosmilero y les sugiero que vayan a verla de nuevo porque es brillante.

Todo lo que está bien en Black Panther (sin spoilers)

Es difícil enumerar todo lo que está bien en Black Panther en una lista finita, porque ABSOLUTAMENTE TODO está bien. Más difícil aun, sin spoilers. Pero, como alguien que no vio casi ninguna película de superhéroes y que AMÓ esta, considero que vale la pena el intento. Aquí voy:

1. REPRESENTACIÓN. Vamos por lo obvio. Es simplemente maravilloso ver a una minoría marginalizada representada en pantalla gigante con una mirada positiva; que todos podamos tener como ídolos y ejemplos a seguir a personajes no blancos.

2. TRAMA. Coherente y cautivante, incluye un conflicto complejo que combina dificultades en el entorno ficticio de Wakanda con las dificultades vividas por afrodescendientes en nuestro querido mundo real.

3. RESPETO. Si bien Wakanda es un país ficticio, se basa en varias culturas africanas y les rinde homenaje de una manera estudiada y cuidada. También resume muy bien la situación de la población afrodescendiente en EE.UU. Todo esto sin encerrar en estereotipos a los personajes.

4. ANTROPOLOGÍA. De manera breve pero eficiente, la película explica con precisión la cultura de Wakanda: leyendas, creencias, rituales, roles de los ciudadanos, costumbres, motivaciones, idioma, lenguaje corporal, vestimenta, etc. Atención con el ritual de coronación, porfa.

5. VESTUARIO. Si bien todo el trabajo de fotografía es brillante, lo que más me llamó la atención visualmente fue el impecable y bellísimo vestuario. Tanto los colores vivos de las prendas de los pobladores como los atuendos negros de T'Challa son una maravilla.

6. REPARTO. Tenemos nombres muy importantes acá y no los menciono para no olvidarme de ninguno, pero estuvieron geniales. Destaco el desempeño: absolutamente todos dieron vida y autenticidad a los personajes.

7. GIRL POWER. Si bien esta historia es un conflicto entre protagonistas masculinos, las mujeres se roban absolutamente todas las escenas por su inteligencia, destreza y valentía. Tanto que cada una es un punto de lo que esta película hizo bien. Mencionaré a mis favoritas:

8. NAKIA. Chica acomodada y amiga de la realeza con conciencia social. Habilidosa, inteligente y fuerte, es empática y capaz de dejar a un lado trivialidades con tal de ayudar a quien la necesite. Pero el nivel de badass de Nakia es poco en comparación con el de... 

9. OKOYE. La mejor y más fuerte guerrera que hayas visto. Fiel a su país y a sus tradiciones, también sabe cuándo rebelarse ante lo establecido cuando se trata de que prevalezca la justicia. Badass como ella sola, a su vez queda opacada por la más badass de todas...

10. SHURI. Científica, ingeniera, superdotada, intelectual. Desarrolla tecnología soñada. Que es la hermana del rey no nos interesa porque, desde su laboratorio y desde el campo de batalla, es la que verdaderamente manda en Wakanda y en nuestros corazones. Best princess ever.

Esto es lo que puedo decir por el momento. Puede que cuando vuelva a ver la película (porque la pienso volver a ver) me vengan más reflexiones. Tampoco puedo discutir demasiado sin spoilear, así que recomiendo que vayan a verla. Es una perfección de peli.

Esta reseña inició como hilo de Twitter y se puede ver la versión original aquí.

Inspiración asiática en el post-punk de los años 80

L'heritage du Flibustier, primera novela de la serie de Bob Morane, de Henri Vernes

¡El post-punk y el new wave! Dos géneros que van de la mano. Los años ochenta no habrían sido lo mismo sin ellos, y nosotros no seríamos lo que somos sin los queridos eighties.

¡Asia! Cuna y hogar de filosofía, historia y culturas milenarias; su influencia es probablemente inescapable. Tal vez por eso es que, tras prestar un poquito de atención, fue imposible no notar algunas referencias al continente asiático en varias bandas post-punk o new wave.

Mi idea inicial fue bastante politizada: intenté hacer una relación entre el colonialismo europeo y la inevitable fascinación del joven contracultura ochentero británico con las colonias que su gobierno tenía o había tenido. Me imaginaba una mirada crítica y de reproche ante el sometimiento de otros pueblos por parte de la avaricia imperialista -punto de vista que era compartido en general por una juventud incomprendida, que no creía en ningún gobierno, defraudada por numerosas reformas neoliberales que endurecieron las condiciones de vida para muchas familias-. Pero, escuchando un poco más, vi que en realidad la influencia asiática tiene muchas razones y muy variados aspectos.

Lo más probable es que se me escapen varias importantes referencias, pero haré mi mejor intento por dar una muestra de cómo, a pesar de tener en común el interés en Asia, cada banda lo manifiesta de manera diferente.

Mission of Burma

Aquí rompo un par de supuestos. Estos chicos ni son británicos ni tienen razones políticas detrás de su nombre. Formados en Boston, eligieron ese nombre porque el bajista Clint Conley vio esa frase en una placa y le pareció lo suficientemente oscura. Listo, nada más. ¡Gran decepción para mí!, porque, precisamente, "Burma" es un nombre con un inmenso peso. Antigua colonia británica en Asia, Birmania, tras su independencia en 1948, dio paso a una dictadura militar que en 1962 decidió darle al país el nombre oficial de Myanmar. La oposición política de ese país reclama que en ningún momento se consultó al pueblo vía referéndum para implementar este cambio, y por esta razón muchos estados y organismos internacionales optan por utilizar el nombre tradicional (Birmania) o bien por la diplomática doble salida "Birmania/Myanmar". Si bien no hay referencia alguna por parte de la banda a este conflicto, ya que algo que estaba de moda en muchas bandas de la época era adoptar símbolos políticos como elementos meramente estéticos (véase también: imagen comunista de Depeche Mode durante los 80), por lo menos en mí Mission of Burma despertó el interés por conocer el conflicto toponímico en la antigua colonia británica, lo cual agradezco.

The Cure - Japanese Whispers (1983)

Diría que yo no puedo dejar afuera a mi banda favorita de toda la vida, pero no: es ella la que se mete solita en todo. En el caso de The Cure, tenemos un álbum completo de referencia asiática... o no. Pese al claro nombre de "suspiros japoneses", la influencia melódica japonesa es muy sutil, si no nula. Recién en 1985 se podría decir que hubo una referencia fuerte y clara con "Kyoto Song", del álbum The Head On The Door. Y, ya que hablamos de álbumes... hay una pequeña polémica sobre si Japanese Whispers puede o no considerarse un álbum propiamente dicho dentro de la discografía de The Cure, o si es una mera compilación de singles. Artísticamente, es por completo diferente a lo que cualquiera que conoce a The Cure esperaría. Fue producido en un periodo de fuertes enfrentamientos dentro de la banda: el bajista Simon Gallup abandonó el grupo por una discusión con Robert Smith, mientras que la discográfica exigía a este último que volviera a hacer un éxito como el que fue "Boys Don't Cry". Todo este clima de tensión y peleas, por supuesto, estuvo acompañado de grandes volúmenes de drogas. The Cure quedó reducido a un dueto conformado por Smith y Lol Tolhurst, y Japanese Whispers terminó siendo un quiebre en su historia con un toque muy bailable y electrónico (como muestra, "The Walk"), totalmente opuesto a las joyas oscuras anteriores: Pornography (1982) y Faith (1981). En cuanto a implicancias políticas, cero. Si bien Smith nunca ha titubeado en apoyar a víctimas de situaciones de injusticia o en expresar su opinión sobre cuestiones políticas internacionales, esta faceta se ha notado casi exclusivamente en entrevistas, quedando así sus obras alejadas de sentar posturas políticas marcadas. De esta tendencia, Japanese Whispers no es la excepción.

Siouxsie and the Banshees - "Hong Kong Garden" (1978)

¡Oh, nuestra amada Siouxsie! Con este tema rompemos con el molde de quedarnos en los años 80 y vamos un poquito más atrás, cuando todo comenzaba. A finales de los 70, el post-punk aún no se diferenciaba del todo del punk, que influyó tan fuertemente en la actitud, los valores, la estética y -en un principio- la música de quienes después se abocarían más a lo emocional y a las atmósferas sombrías. Siouxsie Sioux ha hablado abiertamente en varias ocasiones de su adolescencia punk, y demuestra aún esa actitud irreverente que jamás perdió. "Hong Kong Garden" es un sencillo que no pertenece a ningún álbum, y fue el debut radial de Siouxsie and the Banshees. La canción cumple con todo: aparte del nombre y de la melodía de clara inspiración china, la letra es un grito contra la injusticia y la xenofobia. Resulta que Siouxsie iba seguido a un restaurante chino llamado "Hong Kong Garden", cuyos propietarios eran víctimas constantes de ataques racistas por parte de jóvenes skinheads nazis. Siouxsie, cuando podía, se metía en las peleas y trataba con sus amigos de ahuyentar a los vándalos. La canción es un homenaje a los trabajadores del restaurante.

Indochine - L'aventurier (1982)

Nos salimos nuevamente del Reino Unido para hacer esta importantísima mención francesa: Indochine. Tenemos guiños asiáticos desde el nombre de la banda. La Indochina Francesa es una región del sudeste asiático que fue colonizada por Francia durante parte de los siglos XIX y XX y que hoy está conformada por Vietnam, Camboya y Laos. El álbum L'aventurier, que más que post-punk se encuadra en el espectro bailable del new wave, está repleto de menciones a Asia. Como muestra, tomamos el hit homónimo. "L'aventurier" nos presenta la serie de novelas de aventuras del belga Henri Vernes que tiene como protagonista a Bob Morane. La portada de una de ellas ilustra el inicio del artículo. Si me permiten la mención, Bélgica, otro imperio colonialista europeo, es también cuna de las clásicas aventuras de Tintín, que se centraban casi siempre en sitios exóticos. Morane es un hábil exsoldado francés que, después de la Segunda Guerra Mundial, se vuelve explorador y reportero. Miembro de la Patrulla del Tiempo, controla que los viajeros del tiempo no alteren el curso de la historia. Su labor se ve constantemente amenazada por el villano principal, el señor Ming (conocido como "La sombra amarilla"), un mongol que intenta de manera violenta viajar en el tiempo para destruir la civilización occidental y reemplazarla por una más en armonía con la naturaleza. El fenómeno de Bob Morane trascendió las novelas y pasó a películas, series de televisión, cómics y videojuegos. Indochine permaneció como una banda reconocida dentro de Francia, aunque internacionalmente su single estrella sigue siendo "L'aventurier".

Recordando a David Bowie

David Bowie - Lazarus

Estas son las palabras que en ese momento no me salían. Tuvo que pasar un año para poder decir con relativa coherencia lo que entonces no pude. Llevo un año de incredulidad. Un año desde que se apagó la luz más brillante de todas.

Recuerdo que era muy temprano, poco después de las 5 de la mañana. Me enteré ni bien desperté. Por supuesto, no lo creí. Era una noticia falsa, una alucinación de mi somnolencia, seguro. Imposible. Pero pasaron las horas y más y más medios repetían la contundente noticia: nos dejó David Bowie.

No me quedó más remedio que asimilar la voz de la mayoría. Repetí también yo la noticia, como creyéndola, pero sin creerla realmente. Todavía no la creo. No puede morir alguien sin quien el mundo como lo conocemos no existiría. ¿Tanta influencia, esfumada para siempre? No, no, no. Por supuesto que no.

Tanta influencia, realmente: no hay uno solo de mis artistas favoritos, sea cual sea el género, que no haya sido inspirado por él, que no le deba el inmenso respeto que se merece, que no lo idolatre. Todos se deben a Bowie y yo, debida a ellos, me termino debiendo a él también, lógicamente.

Me llegaron a preguntar por esos días cómo es que podía afectarme tanto la partida de alguien que no era cercano a mí. ¡Sí que se equivocaron! He sufrido mucho menos por la muerte de personas a las que conocí en carne y hueso, sin duda, y no me parece algo de lo que tenga que avergonzarme. En la eterna incomprensión adolescente, en el solitario hermetismo de la juventud, esos artistas “lejanos a mí” estuvieron más cerca que mucha gente de mi alrededor y me hicieron sentir contenida, entendida, menos extraña. Lejanos, nada.

Y va por ahí tal vez el vacío que me dejó saber que nuestro Bowie, nuestra mayor imposibilidad, ya no estaría. Entre mis artistas favoritos, hay muchos otros antes que él, es verdad, pero todos de una manera u otra lo veneran. Su muerte fue el baldazo de agua fría que me hizo notar por primera vez en la vida una cuestión que había venido negando siempre: que, pese a todo, ellos también son humanos y, como tales, les llegará un día el momento de apagarse.

Pero Bowie no, él no, de él no me lo creo. Él no es mortal, ni siquiera es humano. Es un alienígena, una forma de vida distinta. ¿Cuáles eran las probabilidades de que un humano como él existiera? No las había. Su presencia en la Tierra fue un misterio inexplicable. Lo más probable es que haya vuelto a su planeta de origen.

Podría recordarlo con cualquier álbum de cualquier década de su discografía, porque todos han sido icónicos. Pero Blackstar, nada sabíamos nosotros, fue el colchón que él nos estaba preparando para que no nos fuera tan dura la caída. Descubrimos después, tarde ya, que esa obra imponente fue hecha con amor, pero en los dolores de la enfermedad. Con el video de “Lazarus”, nos avisó tres días antes de irse que, cual Lázaro, reviviría, que volvería tal vez como la estrella fugaz que fue. Porque me niego a aceptar que solo mi tristeza sea la que vuelve, intacta. Porque el fuego de esa estrella negra nos sigue dando calor. Por todo eso, aún no pienso creer que no está.

Mi primer veggiversario

Hoy se cumple un año de la mejor decisión que pude haber tomado en la vida: dejar la carne. Fue un regalo de cumpleaños que me hice a mí misma y que cambió todo. Aprendí a cocinar un par de platos decentes, aprendí a ser más consciente del origen de mis alimentos, a cuestionarme ideas sobre la alimentación que tenía arraigadas como dogmas en la cabeza, a apreciar mucho más todo lo que como y la dedicación que lleva prepararlo. Aprendí a ser más considerada con otras especies y verlas como algo más que seres meramente utilitarios para la satisfacción de necesidades humanas.

Simultáneamente, y en relación con esto, vengo navegando una relación más sana y amable con mi cuerpo: tratando de aceptarlo y quererlo como es, de conocerlo, de cuidarlo y protegerlo, de verlo más como el recipiente que me contiene y menos como el defecto que tengo que corregir. Sé que no parece tener nada que ver, pero realmente nada de esto habría sido posible sin la profunda reflexión que comencé a hacer desde el momento en que decidí no volver a tocar la carne, porque empecé a cuestionar millones de cosas que antes aceptaba sin vueltas.

Así que esta fecha deja de ser el agujero negro de ansiedad por el paso del tiempo y vuelve a ser motivo de celebración, por una razón que va mucho más allá de mí. ¡Salud!