domingo, 22 de abril de 2012

Ese afligido primer álbum (I) - "The Smiths" (1984)

El presente artículo no demostrará un vínculo, pero es la primera parte de un tópico que vinculará, de manera quizás improbable, un álbum con otro. Más específicamente, el primer álbum de alguna banda que se cruce en mi camino. Sabemos que el álbum debut es algo que suele marcar fuertemente a la crítica general que pueda tener cualquier grupo y que se suele tener como base para medir la posterior evolución en la producción de la banda. Yo me ocuparé particularmente de aquellos que encierran en su atmósfera un aire de melancolía (en muchos casos, melancolía adolescente).

Comenzamos con The Smiths, primer álbum de estudio del reconocido grupo homónimo oriundo de Mánchester. Banda afligida como ella sola.





Si bien esta banda es normalmente catalogada como "post-punk", entre otros géneros relacionados, no está de más remarcar que se trata de un grupo único, conformado por una suma de talento inigualable, personalidades bien definidas y un notable deseo de experimentar. Es probable que por esas razones su primer trabajo haya sido tan bien recibido y se haya vuelto tan emblemático para la música de la época, pues si bien hay un "no sé qué" que nos suena definitivamente "ochentoso", es también música un tanto distinta a la que sonaba entonces. Y es que desde su mismo nombre ("los herreros", o los Smith, el apellido más común del mundo anglófono) proclaman que quieren ser diferentes: la época estaba repleta de bandas con nombres pomposos, mientras The Smiths reivindicaba lo simple, lo ordinario, la gente común y corriente... pese a que ellos de comunes y corrientes nunca han tenido nada.

Esta autenticidad, junto con las letras algo complicadas con clara influencia de consagrados escritores clásicos británicos (Oscar Wilde, por ejemplo), también hace que la música de The Smiths sea algunas veces un poco difícil de comprender. Pero es cuestión de animarnos a sumergirnos en su mundo para darnos cuenta de que también alguna vez nos hemos sentido así.

El eje temático más fuerte de todo el álbum es, probablemente, la pérdida de la inocencia tras el término de un amor que fue idealizado, ese golpe de realidad que obliga a madurar a través del dolor. La canción de apertura, Reel Around The Fountain, nos da una primera muestra de ello, pero el tema se desarrolla más que en cualquier otra canción en Miserable Lie: una letra profundamente triste que describe el amor perfecto que exprimió hasta la última gota de confianza inocente y empujó a una decepción, a una depresión completa. Una felicidad fantástica que luego se vuelve en la determinación de que "el amor es solo una miserable mentira", todo eso en una canción que comienza lenta y tímida; se acelera a medida que avanza y acaba rápida, casi con gritos de desesperación: el progreso de finalmente aceptar esa situación que conlleva madurez a regañadientes y a precio de un gran sufrimiento.

Las canciones se suceden con una pequeña muestra de otro tema que se desarrolla más en álbumes posteriores: la incertidumbre y la confusión en relación con la madurez sexual, la cual parece darse de manera incomprensible y distinta a la manera en que se da en los demás, situación que desencadena una posible ruptura con las relaciones sociales de toda la vida y con la relación que hay con uno mismo. Se encuentran ciertas referencias de esto en Pretty Girls Make Graves y What Difference Does It Make?

También se coquetea brevemente con la indiferencia egocéntrica del adolescente en Still Ill, aunque no tardamos en regresar al amor idealizado con Hand In Glove, cuyo propio título (expresión que para nosotros equivaldría a "como anillo al dedo") describe el amor perfecto y cómo nada importa cuando se tiene un amor así, pero con la posterior aclaración, ya con una perspectiva un poco más madura de que esta perfección es poco realista (cuando "madurez" casi significa "pesimismo").

En general, se puede descifrar el álbum entero como una captura del lado más doloroso y frustrante del crecimiento, como un reflejo de lo doloroso que pueden ser el entender las propias acciones, el autodescubrimiento y el ser quien se es. Temas todos que se ven a lo largo de la carrera de The Smiths, pero que este primer trabajo nos exhibe con toda su juvenil potencia, como preparándonos para lo que vendría después.